Мои Балканы-2014: от Скадра до Боснии

Автор: Никита Леонтьев

IMG__0022.jpg

Отель "Европа" в Подгорице

... Итак, свершилось! После многочасового ожидания в аэропорту "Домодедово" наш самолет все же взял разбег на взлетной полосе. Часы показывали 02.30 ночи. Из-за позднего времени вылета решено было отправить нас не в Тиват (как было указано в билетах), а в Подгорицу. Дело в том, что тиватский аэропорт ночью не работает, в то время как "Голубовци" являются круглосуточной воздушной гаванью.

В четвертом часу ночи по местному времени прибываем в Подгорицу. Я сразу же беру такси до отеля "Европа", который мне порекомендовал мой близкий друг Влайко Николич. Позже я пойму, что он был прав - демократичные цены, хороший сервис, искренний и заботливый персонал, а главное - 5 минут пешком до ж/д и автобусной станций - что еще нужно человеку, приехавшему в Черногорию не просто поваляться на пляже, а увидеть страну?

Одним из первых меня встречает сотрудник отеля, представившийся как Зоран. Чтобы поближе познакомиться друг с другом, он приглашает меня на террасу выпить чашечку "турской кафы". Усевшись за плетеным столом и поеживаясь от еще прохладного ночного ветерка, мы разговорились. Довольно неожиданно наша беседа была прервана неким субъектом весьма интересного и в той же мере подозрительного типа. Это был мужчина лет примерно 45 - 50, в куртке и штанах из плотной ткани, в левой руке он держал удочку с катушкой, а во рту у него была зажата незажженная трубка. Своей свободной рукой, покрытой татуировками, он отвел Зорана в сторонку и что-то спросил. Зоран удивленно ответил ему, после чего последовало еще пару вопросов почти шепотом. Наконец незнакомец, видимо, узнал все, что хотел, подошел к нашему столику, пожал нам руки и направился к выходу. На выходе он развернулся, отсалютовал нам и громогласно произнес: "Смрт фашизму - слобода народу!" Нам оставалось только мысленно поддержать этот лозунг.

Первую половину своего первого дня в Черногории я посвятил осмотру тех районов Подгорицы, что прилагали к отелю. Это старые районы, вероятно, ранее бывшие частью Старого города (серб. Стара варош у Подгорици). Здесь нередко попадаются старые, полуразрушенные здания, заброшенные постройки. Улочки узкие и иногда весьма неопрятные там, где в них скапливается выброшенный мусор. Есть, с другой стороны, и очень живописные уголки, где каждый старый дом огорожен забором, сплошь увитым зеленью и цветами. Один из самых распространенных цветов тут - красный вьюнок, его большие ярко-красные цветы видны чуть
ли не на каждом заборе.

IMG__0035.jpg

Старые районы Подгорицы

Во второй половине дня я отправился на автобусную станцию и взял билет до Бара. Погода стояла прекрасная (как выяснится позже, это был первый и последний день моего пребывания на Балканах с хорошей погодой). Дорога до Бара оставила много ярких впечатлений, яркость которых подпитывалась их новизной. Почти всю дорогу видны были горы - или так близко, что каменные стены практически нависали над серпантином, или так далеко, что представляли собой едва заметную дымку на горизонте. Большую часть пути пейзаж из окна автобуса был довольно однообразным - горы да долины - пока из-за ближайших скал, закрывших почти весь
горизонт, вдруг не выскочила на наше обозрение широченная водная гладь. Она была настолько могучей, простирающейся почти до горизонта, настолько фундаментальной со своими легкими волнами с барашками серебристой пены, что я первые несколько минут был уверен в том, что вижу море.

IMG__0048.jpg

Горы в Баре

Но прошло еще несколько минут - и берег неведомого водоема стал врезаться во внезапно выступившие из-за горизонта горы. Там, где каменные своды вступали в воду, поверхность воды была сплошь зеленой от множества кувшинок и других водяных растений. Густой зеленый слой тянулся от берега на несколько метров, после чего сходил на нет, уступая место ровной серебристой водной глади. Это было Скадарское озеро - крупнейшее на Балканах. Я раньше часто видел его на фотографиях, но никакое фото не передаст ощущения той мощи и величия, которое буквально излучает этот природный феномен. Тот, кто не видел это вживую, не сможет до конца оценить грандиозность и красоту бескрайнего Скадра, воспетого еще Петром Негошем.

В самом Баре побывать удалось недолго, поскольку я условился вечером встретиться с Зораном в Подгорице. Немного искупавшись в Ядране на каком-то окраинном пляже, я решил до прихода автобуса немного осмотреть город, точнее - ту его часть, где я находился. Как и большинство городов Приморья, в Баре можно встретить надписи и рекламные объявления на русском языке (хотя в более популярных Будве и Тивате таких надписей на порядок больше). Как и в Подгорице (да, наверно, и в любом городе Черногории) с улиц города хорошо видны горные вершины.

Утром второго дня, 10 июля, я снова начал с посещения автобусной станции, чтобы посмотреть, куда можно поехать. Я уже почти остановил выбор на Петровце на 11.20, как вдруг мой взгляд упал на высветившуюся надпись "Sarajevo 13.35". Поскольку в списке стран экс-Югославии, которые я хотел бы посетить, Босния и Герцеговина шла на первом месте, я не мог упустить такой блестящий шанс. Купив билет, я всю первую половину дня провел в исследовании центра Подгорицы. От отеля "Европа" до центра - чуть больше километра, то есть сущие пустяки. Первая же улица, ведущая к центру, вывела меня на Стару варош - наиболее интересную часть города с точки зрения историка. Первое, что бросилось в глаза - Сахат-кула, старая каменная башня-часовня XVIII века на другой стороне дороги. Чуть дальше пройдя по узкой улочке старого города, я вышел на небольшой пятачок открытого пространства, на котором гордо возвышалась мечеть Осман-Агича (серб. Османагићева џамиjа) - ровесница башни. Вернувшись на площадь, где и расположена башня, я пошел дальше в сторону дворца спорта и на первом повороте перед ним свернул налево. Передо мной открылась неширокая улочка, а впереди на горизонте замаячили, словно ребра скелета
какого-то гигантского животного, опоры знаменитого моста Тысячелетия.

IMG__0054.jpg

Сахат-кула

IMG__0059.jpg

Мечеть Осман-Агича

IMG__0074.jpg

Мост "Миллениум"

Река Морача в центре Подгорицы знаменита не только тем, что через нее переброшен относительно новый мост "Миллениум" (он же мост Тысячелетия). Здесь имеет место целый архитектурный ансамбль: по обе стороны от моста "Миллениум" к реке плавно сбегают два лестничных спуска, образуя под мостом единую террасу. От террасы вниз, на самый берег Морачи, ведут две симметричные тропки. Спустившись по любой из них, вы окажетесь на берегу Морачи. Но чтобы дойти до самой воды, нужно еще преодолеть довольно широкую полосу препятствий из камней различного размера и формы. Берег Морачи с этой стороны - широкая каменная полоса, которую нужно пересечь, прежде чем можно будет сесть на корточки перед самой водой и окунуть руку в легкую, прохладную, стремительную струю Морачи.

IMG__0089.jpg

Река Морача

Вернувшись на станцию, я сел в автобус. Так как первая половина дня выдалась теплой и солнечной, я был в одной лишь майке. Размышляя о том, как долго продлится путешествие, я брал в расчет, что до Бара я добрался менее чем за два часа и думал, что до Сараево доеду в худшем случае - часа за три с половиной. Время показало, как сильно я ошибался.

Начать с того, что на выезде из Никшича основная дорога оказалась заблокирована из-за аварии. Тут один из пассажиров автобуса принялся с жаром объяснять водителю, что он - коренной сараевец и знает точно, что тут рядом есть еще один путь, которым можно проехать. После недолгих разговоров водитель свернул туда, но всего через пару километров навстречу нам выехала легковушка, водитель которой затормозил и отчаянно замахал руками. Наш водитель высунулся в окно и спросил того, что стряслось. Водитель легковушки прямо-таки вверг в шок всех нас словами "Нема пута! Удес!" В итоге мы вернулись на главную трассу. Стоит отметить, что к этому времени с ближайших гор спустилась гроза. Полноценная летняя балканская гроза - с громом, молниями, пронизывающим ветром и холодным дождем, который довольно скоро перерос в ливень. Спору нет, в автобусе было тепло, но вот барабанящий в окна дождь и мертво застывшие машины впереди нас оптимизма как-то не прибавляли.

Через часа два, а может, и больше, машины впереди начали медленно двигаться. Потихоньку пробка рассосалась и мы наконец продолжили свой путь. Сначала мы ехали по относительно населенной местности, но спустя примерно час мы оказались наедине с серпантином и прекрасной, абсолютно девственной черногорской природой. Вокруг - одни горы, перемежающиеся узкими долинами. Горы густо покрыты великолепным лесом, в каждой долине или течет речка, или струится узенький горный поток. Прошло еще сколько-то времени, и наш путь все чаще стал нырять по тоннелям в скалах. Причем, если некоторые тоннели явно тщательно обработаны - обложены бетоном, с окошками в стене и "карманами" по бокам, где могло бы отстояться авто размером с маршрутное такси - то были и такие, где прямо с потолка свешивались каменные зубцы, стены были неровные и вообще закрадывались большие сомнения в том, что человек хоть как-то приложил руку к прокладке такого тоннеля. Ближе к боснийской границе вообще весь наш путь лежал в скалах - не успеваешь выскочить из одного тоннеля, как тут же попадаешь в другой. Впрочем, даже в те моменты, когда автобус был на открытом воздухе, снаружи мало что было видно - все было темно и мутно из-за продолжавшейся грозы с дождем.

Вскоре показался и пограничный пункт Шчепан-Поле. Сначала нас остановили на черногорской границе. Пограничник забрал наши паспорта и отправил автобус к выезду из погранзоны. Там другой служащий в форме вернул нам документы и пожелал счастливого пути. Еще несколько минут по серпантину, стремительно летящему вниз - и вот перед нами уже боснийская застава. Бравый пограничник, весь увешанный нашивками цветов национального флага БиГ, точно так же забрал паспорта, проставил печати и вернул нам. И сразу стало видно, что страна - уже не совсем Черногория: черногорцы пожелали нам "srećan put", боснийцы же - "sretan put".

IMG__0109.jpg

Выезд из Черногории

IMG__0112.jpg

Въезд в Боснию и Герцеговину

IMG__0113.jpg

Приветствие Республики Сербской

В 9 вечера совсем стемнело, и были лишь слышны удары капель непрекращающегося дождя. Первые километры по боснийской земле прошли так же, как и последние - по черногорской: перескакиванием из тоннеля в тоннель. Где-то в окрестностях Фочи была сделана 10- минутная остановка - и снова вперед. Вот и осталась позади гостеприимная Республика Сербская, вот и раскрыла объятия ночи Федерация Боснии и Герцеговины. В 21.55 по местному времени мы въехали в Источно-Сараево.

Выйдя из автобуса на станции, я в первую очередь промок до костей и начал замерзать. Первой моей реакцией было плюнуть на все и вернуться обратно в Подгорицу. Но не тут-то было: заспанный мужчина на стойке информации сообщил мне, что последний автобус на Подгорицу ушел в 20.00 - ровно два часа назад. После чего я понял, что так или иначе мне придется провести в Сараево ночь, и стал думать, как же это обустроить получше. Я спросил у того же мужчины, есть ли тут такси, думая доехать до ближайшего отеля. Он махнул рукой, и я увидел, как единственная оставшаяся на стоянке машина такси медленно стронулась со своего места. Презрев ливень и леденящий ветер, я бросился ей наперерез, но, естественно, не успел. Таксист скрылся во мраке сараевской ночи, а я вынужден был также бегом вернуться под крышу станции.

"Информатор" спросил меня, зачем мне понадобилось такси. Узнав, что мне нужно как-то провести всего одну ночь, он снова махнул рукой на какое-то приземистое двухэтажное здание метрах в ста от станции. Подойдя к нему, я увидел спасительную надпись "Рrenoćištа". Отдав хозяину паспорт и 15 евро, я поднялся в предложенную комнату с тремя кроватями, выбрал первую попавшуюся и мгновенно заснул. Проснувшись в 06.45, я первым делом направился на станцию и взял билет до Подгорицы на 08.25. Если бы у меня не было
планов на вторую половину дня, я бы остался в Сараево на больший срок, но, как вы узнаете позже, планы у меня были.

Пока же, имея почти час времени, я вызвал такси, с которым на сей раз проблем не возникло, и попросил отвезти на Башчаршию. Это историко-культурный центр Сараево, построенный еще в XV веке и увенчанный прекрасным восточным базаром. Тут я познакомился с удивительной архитектурной планировкой города. Может быть, таксист избрал какой-то не самый короткий путь, но, так или иначе, чтобы добраться до центра, он повез меня по периферии. Проехав почти полный круг, он спустился вниз и снова поехал по кругу. Еще один спуск, и снова круг. Сложилось впечатление, что Сараево распланировано как амфитеатр, где на верхних "ярусах" находится периферия, а центральные районы лежат на самом "дне". Проехав несколько "ярусов", мы спустились в самый низ и выехали на мост через реку Миляцку - символ города. Переехав мост, мы свернули направо и поехали по набережной Миляцки, после чего вновь свернули и выехали на небольшую уютную площадь, заставленную магазинчиками, торговыми рядами и прочими торгово-промышленными объектами. Я вышел из машины и прогулялся по этому удивительному месту, где буквально каждый камень дышит романтикой давно ушедшей старины. Словно не верилось, что вот эту площадь, которую я много раз видел на фото, я теперь вижу вживую. И эти голуби, воркующие на влажных от утренней росы камнях, и лениво дремлющие псы около только что открывшихся магазинчиков. И эти толпы нарядно одетых людей, спешащих от фонтана - "себиля" - к высотке, на крыше которой гордо красовался логотип Сбербанка...

IMG__0121.jpg

Башня Avaz Twist Tower

IMG__0122.jpg

Мосты на реке Миляцка

Башчаршия

Запечатлев всю эту красоту, я вернулся на станцию. Поскольку я ничего не ел со вчерашнего утра, мне срочно нужно было что-нибудь купить в дорогу. Зашел в ближайший магазинчик, взял пару пакетов чипсов, выложил на прилавок. Продавщица улыбнулась: "Dvije marke!". Ну две так две. Попробовал представить, чтобы в России пакет чипсов стоил бы, например, один рубль, но мое воображение отказалось рисовать такую фантасмагоричную картину. С этими-то запасами провизии я сел в автобус и поехал обратно в Подгорицу. Остановка в Фоче на 10 минут. Сели, поехали дальше - и тут парень с переднего сиденья всплеснул руками: что-то потерял на месте стоянки. Благо, отъехали лишь на пару сотен метров - остановили, и парень стремглав понесся назад. Вернулся, водитель спрашивает: "Nađoh li si?" - мол, нашел ли? Парень устало, но довольно выдохнул: "Nađoh".

Выезд из Сараево

Все остальное было так же, как и вчера ночью - скачки по тоннелям, затем боснийцы выпускают из страны, черногорцы впускают, снова тоннели... Запомнилась автобусная станция в Колашине, где мы сделали остановку. Она представляла собой старое полуразрушенное здание с окнами без стекол, без каких-либо оповещающих знаков. Никаких перронов, кондукторов, турникетов. Автобус просто встал на имевшееся свободное место около дома и ждал, пока не подсядут местные.

Днем приехали в Подгорицу, и тут снова полил дождь. Тут бы и отдохнуть, но я уже договорился с моим другом Влайко Николичем (тем самым, что посоветовал мне отель "Европа"), что приеду к нему в гости. Билет на поезд до Биело-Поле, выход на перрон, посадка - и вот, едва вернувшись со стороны Боснии, я еду в другую сторону - на границу с Сербией. На станции Льешница выхожу, меня встречает Влайко, идем к нему домой. Льешница - не только название станции, но и небольшой поселок в общине Биело-Поле. Отсюда рукой подать до сербской границы. До дома Влайко дошли минут за 20. Не буду подробно описывать все подробности, скажу лишь, что семья Николичей встретила меня как родного - так тепло, а обращалась со мной так бережно и внимательно, что мне даже стало неловко. Я подарил братьям подробный гид по Москве, взяв с них обещание, что они обязательно приедут в Россию. В свою очередь, Влайко подарил мне сборник стихов своего собственного сочинения "Завичаj у срцу пjева". Этим же вечером мы прогулялись по городу Биело-Поле.

Биело-Поле

Биело-Поле - достаточно типичный по планировке город для Черногории, больше похожий на поселок. Он лежит меж горных склонов по краям долины реки Лим. Дома одно- и двухэтажные, просторное расселение. Видно, что почти все жители занимаются сельским хозяйством - чуть ли не у каждого дома видны стоги сена, а чуть ниже по долине, по берегам веселой речушки Льешница, пасутся козы и коровы, гуляют куры. Переночевав у Николичей, я вместе с братьями отправился к одной из местных природных достопримечательностей - минеральному источнику. Местные жители зовут его просто "кисели извор", т.е. кислый источник. Он вытекает из ямки на склоне холма, спадает еще с одного холма своеобразным мини-водопадиком и впадает в Льешницу. Вода коричневого цвета; когда я спросил братьев, потому ли это, что в воде много железа, - получил положительный ответ. Вкус у воды специфический, минеральный, кисло-солоноватый, и очень приятный. Набрав воды во всю имеющуюся тару, мы пошли обратно. Мама Влайко подвезла меня на своей машине к автобусной станции (автобус шел раньше, чем поезд) и взяла с меня обещание еще раз погостить у них. Мне было безумно жаль расставаться с этими людьми, которые встретили меня, человека, которого они видели только в Фейсбуке, как родного, и сделали все для того, чтобы я чувствовал себя у них, как дома.

Минеральный источник в Биело-Поле

В день отъезда я снова прогулялся по центру Подгорицы, на этот раз дойдя до памятника Высоцкому. Он расположен на дальнем, если смотреть от отеля "Европа", берегу Морачи, в том месте, где параллельно "Миллениуму" реку пересекает еще один мост - куда более скромный, исключительно пешеходный, но зато более уютный - с лавочками, каждая из которых накрыта пластиковым козырьком от солнца. Как мне удалось заметить, этот мост даже более популярен как место для прогулок, чем более шумный и неуютный из-за постоянного автопотока "Миллениум".

Наконец, пришло время возвращаться домой. Все хорошее когда-нибудь заканчивается, а уж все отличное - и подавно. Автобус мчал меня в Тиват, мимо окраин Подгорицы, меж гор и долин, мимо Приморья, где чуть ли не половина надписей и рекламных объявлений была на русском языке. Так, в общине Будва проехали дом, на котором была вывеска следующего характера: сверху написано крупно "For sale", ниже чуть мельче - "На продажу". На черногорском (сербском) языке там не было написано вообще ничего!

Вот и подошла к концу моя поездка на Балканы. Несмотря на не лучшие погодные условия, она принесла мне исключительно положительные эмоции. Надеюсь, тот, кто прочтет этот рассказ, решит отклониться в сторону от привычных курортных машрутов Египта, Турции и Греции и посетит эти прекрасные места - славянские Балканы!

И я обязательно вернусь туда! Обещаю!

А пока что...

До виђења, Босно! До виђења, Црна Горо!