
СВЕЧА
История,  которую  я хочу  рассказать,  произошла  девятнадцатого  октября  сорок 

четвертого года.
К этому времени Белград был уже взят, в руках у немцев оставался только мост 

через реку Саву и маленький клочок земли перед ним на этом берегу.
На рассвете пять красноармейцев решили незаметно пробраться к мосту. Путь их 

лежал через маленький полукруглый скверик, в котором стояло несколько сгоревших 
танков и бронемашин, наших и немецких, и не было ни одного целого дерева, торчали 
только  расщепленные  стволы,  словно  обломанные  чьей-то  грубой  рукой  на  высоте 
человеческого роста.

Посреди сквера красноармейцев застиг получасовой минный налет с того берега. 
Полчаса  они  пролежали  под  огнем  и  наконец,  когда  немножко  затихло,  двое 
легкораненых уползли назад, таща на себе двух тяжелораненых. Пятый — мертвый — 
остался лежать в сквере.

Я ничего не знаю о нем, кроме того, что по ротным спискам его фамилия была 
Чекулев и что он погиб девятнадцатого числа утром в Белграде, на берегу реки Савы.

Должно  быть,  немцы  были  встревожены  попыткой  красноармейцев  незаметно 
пробраться к мосту, потому что весь день после этого они с маленькими перерывами 
стреляли из минометов по скверу и по прилегавшей к нему улице.

Командир  роты,  которому  было  приказано  завтра  перед  рассветом  повторить 
попытку пробраться к мосту, сказал, что за телом Чекулева можно пока не ходить, что 
его похоронят потом, когда мост будет взят.

А немцы все стреляли — и днем, и на закате, и в сумерках.
Около самого сквера, поодаль от остальных домов, торчали каменные развалины 

дома,  по  которым  даже  трудно  было  определить,  что  из  себя  представлял  этот  дом 
раньше. Его настолько сровняло с землей в первые же дни, что никому бы не пришло в 
голову, что здесь еще может кто-нибудь жить.

А  между  тем  под  развалинами,  в  подвале,  куда  вела  черная,  наполовину 
заваленная кирпичами дыра, жила старуха Мария Джокич. У нее раньше была комната 
на втором этаже, оставшаяся после покойного мужа, мостового сторожа. Когда разбило 
второй этаж, она перебралась в комнату первого этажа. Когда разбило первый этаж, она 
перешла в подвал.

Девятнадцатого был уже четвертый день,  как она сидела в подвале.  Утром она 
прекрасно  видела,  как  в  сквер,  отделенный  от  нее  только  искалеченной  железной 
решеткой,  проползли  пять  русских  солдат.  Она  видела,  как  по  ним  стали  стрелять 
немцы, как кругом разорвалось много мин. Она даже наполовину высунулась из своего 
подвала и только хотела крикнуть русским, чтобы они ползли к подвалу, потому что она 
была  уверена,  что  там,  где  она  живет,  безопаснее,  как  в  эту  минуту  одна  мина 
разорвалась около развалины, и старуха, оглушенная, свалилась вниз, больно ударилась 
головой о стену и потеряла сознание.

Когда она очнулась и снова выглянула, то увидела, что из всех русских в сквере 
остался только один.  Он лежал на боку,  откинув руку,  а другую положив под голову, 
словно  хотел  поудобнее  устроиться  спать.  Она  окликнула  его  несколько  раз,  но  он 
ничего не ответил. И она поняла, что он убит.



Немцы иногда стреляли,  и в скверике продолжали взрываться мины, поднимая 
черные столбы земли и срезая осколками последние ветки с деревьев. Убитый русский 
одиноко лежал, подложив мертвую руку под голову, в голом скверике, где вокруг него 
валялось только изуродованное железо и мертвое дерево.

Старуха Джокич долго смотрела на убитого и думала. Если бы хоть одно живое 
существо было рядом, то она, наверное, рассказала бы ему о своих мыслях,  но рядом 
никого  не  было.  Даже  кошка,  четыре  дня  жившая  с  ней  в  подвале,  была  убита  при 
последнем взрыве осколками кирпича. Старуха долго думала, потом, порывшись в своем 
единственном  узле,  вытащила  оттуда  что-то,  спрятала  под  черный  вдовий  платок  и 
неторопливо вылезла из подвала.

Она  не  умела  ни  ползать,  ни  перебегать,  она  просто  пошла  своим  медленным 
старушечьим шагом к скверу. Когда на пути ее встретился кусок решетки, оставшейся 
целой,  она  не  стала  перелезать  через  нее,  она  была  слишком  стара  для  этого.  Она 
медленно пошла вдоль решетки, обогнула ее и вышла в сквер.

Немцы продолжали стрелять по скверу из минометов, но ни одна мина не упала 
близко от старухи.

Она  прошла  через  сквер  и  дошла  до  того  места,  где  лежал  убитый  русский 
красноармеец. Она с трудом перевернула его лицом вверх и увидела, что лицо у него 
молодое и очень бледное. Она пригладила его волосы, с трудом сложила на груди его 
руки и села рядом с ним на землю.

Немцы продолжали стрелять, но все их мины по-прежнему падали далеко от нее.
Так она сидела рядом с ним, может быть, час, а может быть, два и молчала.
Было холодно и тихо, очень тихо, за исключением тех секунд, В которые рвались 

мины.
Наконец старуха поднялась и,  отойдя от мертвого,  сделала несколько шагов по 

скверу.  Вскоре  она  нашла  то,  что  искала:  это  была  большая  воронка  от  тяжелого 
снаряда, уже начавшая наполняться водой.

Опустившись в воронке на колени, старуха стала горстями выплескивать со дна 
накопившуюся там воду. Несколько раз она отдыхала и снова принималась за это. Когда 
в воронке не осталось больше воды, старуха вернулась к русскому. Она взяла его под 
мышки и потащила.

Тащить нужно было всего десять шагов, но она была стара и три раза за это время 
садилась и отдыхала. Наконец она дотащила его до воронки и стянула вниз. Сделав это, 
она почувствовала себя совсем усталой и долго сидела и отдыхала.

А немцы все стреляли, и по-прежнему их мины рвались далеко от нее.
Отдохнув,  она  поднялась  и,  став  на  колени,  перекрестила  мертвого  русского  и 

поцеловала его в губы и в лоб.
Потом она стала потихоньку заваливать его землей, которой было очень много по 

краям воронки. Скоро она засыпала его так, что из-под земли ничего не было видно. Но 
это  показалось  ей  недостаточным.  Она  хотела  сделать  настоящую  могилу  и,  снова 
отдохнув, начала подгребать землю. Через несколько часов она горстями насыпала над 
мертвым маленький холмик.

Уже вечерело. А немцы все стреляли.



Насыпав холмик, она развернула свой черный вдовий платок и достала большую 
восковую свечу, одну из двух венчальных свечей, сорок пять лет хранившихся у нее со 
дня свадьбы.

Порывшись в  кармане  платья,  она достала  спички,  воткнула  свечу в  изголовье 
могилы и зажгла ее.  Свеча легко загорелась.  Ночь была тихая,  и пламя поднималось 
прямо  вверх.  Она  зажгла  свечу и  продолжала  сидеть  рядом  с  могилой,  все  в  той же 
неподвижной позе, сложив руки под платком на коленях.

Когда мины рвались далеко,  пламя свечи только колыхалось,  но несколько раз, 
когда  они  разрывались  ближе,  свеча  гасла,  а  один  раз  даже  упала.  Старуха  Джокич 
каждый раз молча вынимала спички и опять зажигала свечу.

Близилось  утро.  Свеча  догорела до середины.  Старуха,  пошарив вокруг  себя на 
земле,  нашла  кусок  перегоревшего  кровельного  железа  и,  с  трудом  согнув  его 
старческими руками, воткнула в землю так, чтобы он прикрывал свечу, если начнется 
ветер.  Сделав  это,  старуха  поднялась  и  такой  же  неторопливой  походкой,  какой  она 
пришла  сюда,  снова  пересекла  скверик,  обошла  оставшийся  целым  кусок  решетки  и 
вернулась в подвал.

Перед  рассветом  рота,  в  которой  служил  погибший  красноармеец  Чекулев,  под 
сильным минометным огнем прошла через сквер и заняла мост.

Через час или два совсем рассвело. Вслед за пехотинцами на тот берег переходили 
наши танки. Бой шел там, и никто больше не стрелял из минометов по скверу.

Командир  роты,  вспомнив  о  погибшем  вчера  Чекулеве,  приказал  найти  его  и 
похоронить в одной братской могиле с теми, кто погиб сегодня утром.

Тело  Чекулева  искали  долго  и  напрасно.  Вдруг  кто-то  из  искавших  бойцов 
остановился на краю сквера и,  удивленно вскрикнув,  начал звать остальных.  К нему 
подошло еще несколько человек.

— Смотрите,— сказал красноармеец.
И все посмотрели туда, куда он показывал.
Около  разбитой  ограды  сквера  высился  маленький  холмик.  В  головах  его  был 

воткнут полукруг горелого железа. Прикрытая им от ветра, внутри тихо догорала свеча. 
Огарок уже оплывал, но маленький огонек все еще трепетал, не угасая.

Все подошедшие к могиле почти разом сняли шапки. Они стояли кругом молча и 
смотрели  на  догоравшую  свечу,  пораженные  чувством,  которое  мешает  сразу 
заговорить.

Именно  в  эту  минуту,  не  замеченная ими раньше,  в  сквере  появилась  высокая 
старуха  в  черном  вдовьем  платке.  Молча,  тихими  шагами  она  прошла  мимо 
красноармейцев,  молча  опустилась  на  колени  у  холмика,  достала  из-под  платка 
восковую  свечу,  точно  такую  же,  как  та,  огарок  которой  горел  на  могиле,  и,  подняв 
огарок, зажгла от него новую свечу и воткнула ее в землю на прежнем месте. Потом она 
стала подниматься с колен. Это ей удалось не сразу, и красноармеец, стоявший ближе 
всех к ней, помог ей подняться.

Даже  и  сейчас  она  ничего  не  сказала.  Только,  посмотрев  на  стоявших  с 
обнаженными  головами  красноармейцев,  поклонилась  им  и,  строго  одернув  концы 
черного платка, не глядя ни на свечу, ни на них, повернулась и пошла обратно.



Красноармейцы проводили ее взглядами и,  тихо переговариваясь,  словно боясь 
нарушить тишину, пошли в другую сторону, к мосту через реку Саву, за которой шел 
бой,— догонять свою роту.

А на могильном холме, среди черной от пороха земли, изуродованного железа и 
мертвого дерева, горело последнее вдовье достояние — венчальная свеча, поставленная 
югославской матерью на могиле русского сына.

И огонь ее  не гас и казался вечным,  как вечны материнские слезы и сыновнее 
мужество.
1944


